白路言怔怔地坐在返程的客车上，胡须乱糟糟的也没收拾，头发因为熬夜守灵有些油腻，脸上憔悴非常。大颗大颗的眼泪顺着眼角流下来，将脖颈处灰色的围巾浸湿一大片。
“老白，你……”叫了他的名字，罗欧也被喉头涌上来的悲伤哽住，开解和劝慰的话一时说不下去。
“东子……走了，只剩我们俩了。”白路言捂着脸呜咽出声。
接到邱东家属请他速速赶到齐县见其最后一面的电话之前，他已经心神不宁很久，总有一种不好的预感。
虽然已经做了准备，却没想到永别如此之早。
此时他恨自己，被一场严重风寒高烧绊住脚步，将启程看望老友的日子推了又推。得以相见时，邱东已经骨瘦如柴，只一双眼睛发亮，再无力气吐出半个字，只用尽全身之力握着他和罗欧的手，艰难地把眼珠子转向妻儿。
望着车窗外一晃而过的市场，白路言脑海里闪回无数的镜头。有亲身经历的，也有从他们口中的话七拼八凑的场景——
老友邱东吃着饭，突然全身痛到难以忍受，整个人久久蜷缩在地上无法动弹。
老妻吓得只知道哭，还是大儿子镇定，让弟弟看护好老爹，迅速拨打了120。
救护车呼啸而至，一次全息ct被确诊为肝癌晚期，病理室主任对着他们，无奈表示实在发现太晚。
没有死，他也不放弃，决心乐观积极地治疗。一次次化疗，常人难以忍受的不良反应，他最多把眉头拧成一个难看的“川”字，却从未说流过半滴男儿泪。甚至还能笑着安慰家人，许诺恢复健康后带全家去海边度个假。
邱东两口子一辈子节省惯了。每次躺在病床上，翻来覆去想的就是要让肯陪他吃苦的老妻潇洒一回。