拒绝
档案已开启，想象力开始接管。
又一个人走过来，一屁股坐在长椅上，仰头看天：
“我出来三十年了，三十年。”
没人说话。
“当年出国的时候，村里人都羡慕我，说我出息了，来米国了。
现在累了，想落叶归根，结果......”
他的声音有点沙哑。
“三十年，我把最好的年纪都给了这里。
现在想回去，人家说……程序冻结。”
他低下头，不再说话。
长椅上，一片沉默。
远处，赵刚还在骂。但声音越来越小，越来越小。
最后，他也不骂了。
只是站在那里，望着天，不知道在想什么。
有人忽然问：
“你们说，他们是怎么认出我们的？我每次去都裹得严严实实，只露眼睛……”
没人回答。
沉默了很久，一个一直没说话的人开口了：
“我刷国内抖音......说是全国各部门今天早上上线了一个新系统，叫什么……九鼎。
非常智能，极大提高办公效率，现在普通人去政务大厅办个工商证件、开什么证明之类的，都是当场办结。
资料审核的速度非常夸张，还有公安系统也正在用九鼎系统甄别、打击犯罪，效果极其惊人。”
众人面面相觑。
“那……那我们那些事……”
“估计九鼎都能查到吧......”
又是一阵沉默。
有人忽然笑了，笑得很苦：
“也就是说，我举过的那些牌子，喊过的那些口号，说过的那些话……他们都知道？”
没人回答。
但她已经知道了答案。
广场上的人越来越多。
有的刚从领事馆回来，有的正在犹豫要不要去。
“听说政策变了，以后更难了。”
“不是更难，是压根不办了。我朋友上个月还办成了，今天就……”
“那以后怎么办？”
没人回答。
有人低头刷手机，刷着刷着，忽然骂了一句：
“妈的，他们又要登月了。”
旁边的人凑过去看。
手机屏幕上，是一条新闻推送：
《华国载人登月计划稳步推进，新一代载人登月飞船近期完成测试，2030年前实现华国人首次登月》
“登月……咱们在这连个身份都没有，他们都要登月了。”
有人苦笑：
“登月好啊，登月强。强了好。”
“强了跟咱们有什么关系？咱们又回不去。”
又是一阵沉默。
有人站起来，拍了拍裤子：“走了，中午还要上班。”
“上什么班？餐馆？”
“嗯，洗碗。”
“一天多少？”
“八个小时，一百。”
“美金？”
“废话，当然是美金。”
在场人面面相觑。
一百美金，折合人民币六百多。
看起来不少，但这里是洛杉矶，房租一千多，吃饭几百，剩下的刚好够活着。
活着。
只是活着。
“你们说，他们现在……是不是已经不需要我们了？”
“什么意思？”
“以前我们是人才，是华侨，是海外同胞。
现在……他们什么都有了。什么都有了。还要我们干什么？”
沉默。
长久的沉默。
有人最后一脸苦涩，想起自己当初深信移民中介的一句话，自我嘲笑道：
“只要刷三年盘子，就能把店盘下来自己当老板，实现米国梦了......”
“大别墅、大V8、大洋马......