方法
档案已开启，想象力开始接管。
排练室不大，几十平米。
四个人把缶放在房间正中间，退后一步看着韩云飞。
“行了，你们回去练习吧。”
三个战士看了指挥员一眼，指挥员点了点头，四个人退了出去，门关上。
小排练室里只剩下韩云飞和那面缶。
盯着缶看了一会儿，他拿起放在缶面上的两支槌，木质的，不重，握在手里刚刚好。
韩云飞找来一个架子放在缶的前面。
接着把谱子从口袋里掏出来，展开，铺在架子上。
五线谱上的音符密密麻麻，像一群排着队的蚂蚁。
他看得懂，但他不是要自己看懂，他需要把那2008个人看不懂的谱子，变成他们能听懂的声音。
韩云飞深吸一口气，举起槌。
第一下，槌击在缶面上，发出一声闷响。
他没有停，按照谱子继续往下敲，第二下，第三下，第四下。
节奏不对，力度不对，槌接触缶面的角度也不对。
重新再来，节奏对了，力度和角度也都对上了。
过了一会儿，韩云飞停下，看着谱子，又看着缶。
他需要把谱子上的音符拆解成最简单的节拍，不是哒哒哒的节拍，是1、2、3、4的节拍。
他重新举起槌，嘴里开始数：“1、2、3……4……”
时间过去半个小时，韩云飞终于找到他想要的节拍。
不是打缶的技巧，是把谱子翻译成节拍的方法。
那就是数节拍。
他不是要让那2008个人学会打缶，他是要让他们学会数节拍。
只要节拍数对了，击下去的时机就对了。
韩云飞把谱子从头到尾过了一遍。
《军中鼓王》的节奏不难，明快，整齐，气势足。
他按照自己拆解的节拍打法，一遍一遍地往下打。
“1、2、3……4……”
一遍，两遍，三遍，十遍。
长时间的击缶让韩云飞手腕发酸。
反复击缶的冲击力让手腕关节有些吃不消。
他停了下来，准备休息一会儿。
他虽然不想奥运会开幕式出问题，但他也不想他的身体出问题。
这时门外面有人敲门，接着响起指挥员的声音。
“韩导？你在里面吗？”
“在。”
“你在里面待了两个多小时了，要不要出来歇会儿？”
韩云飞愣了一下，两个多小时了？
他看了一眼手表，下午三点。
他中午进来的时候是一点左右，真的两个多小时了。
韩云飞走到门口打开门。
指挥员站在门口，看到他额头上全是汗，手腕红了一片：“韩导，你这是……”
“没事，帮我找几张白纸，粗的记号笔，黑色红色都要。”
指挥员没有追问。“好。”
韩云飞走回小排练室，站在缶前。
他把谱子从架子上拿起来折好收进口袋。
指挥员很快拿着白纸和记号笔回来。
韩云飞接过，走到墙边蹲下来，把白纸铺在地板上，拔开黑色记号笔的笔帽。
然后在白纸上书写。